Bizonyára mindenkinek ismerős a dilibolt-jelenség: Magyarországon a kilencvenes évek végén terjedt el a mások átverésére készült, humorosnak szánt tárgyak iránti kereslet. Az Egyesült Államokban viszont ez az őrület is már jóval korábban kezdődött: az 1914-ben létrehozott Johnson Smith Company javarészt pukipárnák, különös (például fokhagyma) ízesítésű rágók, valamint röntgenlátást adó szemüvegek árusításával vált ismertté. Bő nyolc évtizeden át mindössze a postai úton kiküldött katalógusok, a lapok ezreiben megjelenő hirdetések, majd 1997-től az internetes felületek jelentették számukra az eladás egyetlen módját.
A cég végül 2019. december 21-én, százöt éves működés után adta be a kulcsot, termékeik – és nem ritkán több száz oldalas katalógusaik – azonban a XX. századi amerikai kultúra kitörölhetetlen részeivé váltak.
Tökéletes példái ennek a negyvenes évek hajnalán, a második világháborúnak köszönhetően született tárgyak tucatjai – köztük az első alkalommal az 1942-es katalógusban feltűnt,
a német diktátort csupasz fenékkel, előrehajolva ábrázoló tűpárna, a Hotzi Notzi,
amit a cég a következő felvezetéssel és Hitler édesapjának születéskori vezetéknevével ajánlott a vásárlók figyelmébe:
"Ez egy biztonságos hely a tűk és kitűzők tárolására… és talán ez lesz az egyetlen hasznos dolog, amit Adolf Schickelgruber valaha is tett."
Az apró műanyagfiguráért a cég eleinte mindössze hatvankilenc centet (az inflációt figyelembe véve ma ez 3500 forintot jelent) kért, sikerét azonban nem ez az árcédula, hanem Franklin D. Roosevelt elnök hozta el, aki nemes egyszerűséggel
kihelyezte egy példányát a Fehér Házban lévő íróasztalára.
Az alig tizenkét centiméteres Hitler-alakhoz a cég egy papírlapot is csomagolt, melyen a következő feliratok álltak:
Szerencsét hoz, ha tűt talál,
itt egy „tengely”, amibe beleáll,
valamint
Aki arra vágyik, hogy leszúrjon másokat
– azt döfik majd le „hátulról”.
Az Egyesült Államokkal szemben álló tengelyhatalmakra – Németországra, Olaszországra és Japánra – utaló első mondatot is tartalmazó lap számos példánynál máig megmaradt, így ezek a gyűjtők szemében évről évre egyre komolyabb értéket képviselnek – a szerényebb állapotú darabok jelenleg 15 ezer forintnyi dollárért érhetők el, az újszerűekért azonban ezeknek akár a tízszeresét is elkérhetik.
